登陆注册

2016年夏季的某一个黄昏，一列新干线列车从东京缓缓开出，车厢里一位沉默的金发女性闭目养神，过了一会儿便摊开一本厚厚的书专心阅读起来，书封上赫然写着《失乐园》。

这个正在看渡边淳一的黄色小说的女性叫北白河千百合，现在是东京大学的物理学教授，她正在下班回家的路上。

她放下手中的书，仰望灰蒙蒙的天空，眼神有些倦怠。她想起1998年自己刚考上大学时的情境：那时候她还只有15岁，跳过三次级，是整个学校年龄最小的本科生。那时候她住在学校里，和另一位物理系的同学住一个寝室，那个同学19岁，她们经常一起看《机动战士高达》和《青之六号》，还有她永远不能忘记的老师，冈崎梦美......

今夕何夕？

北白河觉得有点伤感，她也很想知道，那个将一头火焰一样的红发在脑后扎成麻花辫，总是用极其自信的口吻说话的冈崎梦美教授，现在何处？她们最后一次见面的时候，梦美21岁，千百合17岁。当时她根本没有意识到这就是她们最后一次见面。

每一朵云都是一个理论物理学家的灵魂。

冈崎梦美1977年出生于茨城，1992年考入东京大学物理系。她家中没有学物理的先例，甚至连学理科的都没有，只有她父亲学电气工程，勉强算是跟物理搭上了边。但是工科生一般都比较缺乏数学直觉，电气工程师有数学才情的这类珍稀物种更是罕见的难得一遇，之前只有一个叫狄拉克的电机工程师，此人表现相当扎眼，这里不再叙述，他的故事想必大家都听过。

冈崎梦美显然没有受到她父亲的影响，她自幼就有极强的数学直觉。早在读初中的时候她就发现，微分算子和积分算子可以看成互为倒数，所以她解微分方程，做起来就像解代数方程，运算效率远高于她老爹，甚至老爹经常要求助于读国中的女儿帮他解电路微分方程——这后来被证明是正确的，其实就是拉普拉斯变换。

在茨城读高中的时候，冈崎梦美就已经是一个非常强悍的少女了。她的物理水平基本上能够横扫整个茨城县的物理奥林匹克竞赛选手——她不参加的原因只是因为“题目太水”。她高一就已经把狭义相对论看得差不多了，所以她几乎天天给自己的物理老师讲狭义相对论那点破事，仿佛自己才是老师。有一次两个著名的物理学家在谈论量子电动力学问题，冈崎梦美插话了，“这个少女尖锐的发言结束了这场争论”。她老师也是看她天生骨骼清奇，是个搞物理的好料子，于是就把她想办法弄到岐阜县的一个地下实验室，在那里和当时一帮物理学大牛一起观测质子衰变，也就是验证SU(5)GUT的那个经典实验。然后又拖东拖西的让她顺利的跳了两级，最后考入东大物理系的时候，她是当年年龄最小的本科生。从此冈崎梦美结束了她的山寨物理学生涯，开始顺风顺水的学术研究。

刚考进本科，她就写了一系列关于相对论的文章。这样的天才自然不可能不被重视，很快冈崎梦美进入实验室，然后又飞快地升级为助教，又创造了东京大学历史上年龄最小的助教这个记录。

那时候冈崎梦美依然在神冈做质子寿命的观测，同时负责助教，她基本上是不太去听课的，因为老师也不怎么能教她。她经常听其他同学向老师提问，然后自作主张帮老师解答。曾有这么一次，两个当地搞物理竞赛的高中生跑来问她老师（还算是个比较有名气的物理教授）一个关于泡利不相容的很复杂的问题，冈崎梦美就在旁边听。后来她老师说，这个问题这样算，回去自己算吧。当天冈崎梦美回去狂算了一个晚上，算出来答案写在一张破纸上，塞到一口袋里。过了五六个月，那两个学生又来了，高兴地把结果拿给她老师看，她老师就说冈崎梦美不是做出来了早就搞定了么，你去对一下。梦美就回去翻，将衣柜床上床下抽屉阳台翻了个遍，最后在睡衣口袋里找到被揉成一团的答案，一对，和标准答案完全吻合。

很快冈崎梦美就拿到了学士，保了研，但她没有读研，直接拿了硕士之后考博了，依然是留校，当了教授。这是东京大学又一个由冈崎梦美创下的记录：年龄最小的教授。前一个“年龄最小本科生”的记录很快就被另一个天才少女北白河千百合破了，紧随其后2015年又出来了一个专攻武器的岛田爱里寿，13岁就读了本科。天才一代接一代，但自始至终都没人能破这个18岁当教授的神奇记录，冈崎梦美神也就神在这里。

北白河千百合这个人，也不得不提一下，当1994年冈崎梦美刚刚开始组建她的东大物理帝国的时候，千百合是她的学生，当时她们都还不到20岁，年轻而有梦想。千百合当时加入了梦美领导的研究组，做神冈地下实验室的观测工作，主攻大一统。其他人都紧密团结在冈崎梦美周围，只有千百合一个人单打独斗。不过她的超级计算能力还有分析能力以及天才的物理直觉对整个研究小组的帮助是无可估量的。北白河千百合确实是个计算天才，只要有她在的地方，就没人会用纸笔计算尺。只需要告诉她，请告诉我1290的对数，或者243的平方根乘以578的立方根等于多少，她都能很快得到答案......冈崎梦美曾和她有过一场计算能力竞赛，梦美用纸笔计算尺，千百合只用脑子，然后比赛结果是平局......有一次冈崎梦美正在黑板上计算中子寿命，她算啊算，千百合就站在旁边想啊想。最后梦美说得到结果了，结果千百合说，算出来大约是15分钟吧。冈崎梦美当即就郁闷了，觉得千百合计算能力远比自己强，把笔一丢就出去了。

当然冈崎梦美的计算能力也是很强的，有一次她去看一个爆破试验，她站在很远处，手里抓着一把碎纸片，冲击波来了，她把碎纸一丢，然后根据纸片被卷走的高度、速度和距离计算释放的能量值，冲击波走了，她就算出来了，而且计算出的结果与精密仪器测试的不相上下......

这段时间里冈崎梦美调整了自己的作息时间，基本和其他人是正交的。她的课是每周晚上，因此她的晚上相当于白天。一般她下午5:30去办公室，这时候别人都回家了。当白天有人想要问她问题，一般都会留一张纸条在她桌子上，一次一个物理学家搞不太懂贝塞尔函数，就留了个条子在她桌子上。第二天这个物理学家发现一本40页的答案。但是他发现这个结果没有物理意义，就又留条子问冈崎梦美是不是算错了？冈崎梦美很自信的说没问题。这哥们只好自学相关的数学，好长时间自己也弄出来了，再对比一下冈崎梦美的答案，发现冈崎梦美用错了一个公式。这事情很丢人，冈崎梦美恼火地说，下次再也不到书上抄公式了，用什么公式之前一定自己先推一遍。

众所周知，上世纪八十到九十年代，人们都非常热衷于所谓的大一统理论，也就是GUT。GUT有很多种，其中看起来最有希望的是1974年乔治和格拉肖提出了把强、弱、电三种相互作用统一在一起的SU（5）GUT。按照这种理论，质子是不稳定的，它估算出质子的半衰期约为1x10^30年。SU(5)GUT还作出种种诱人的预言：它可以自动得出电荷量子化，即所有电荷应是e/3的整数倍的结论；它还可以说明宇宙中反物质比物质少的原因，这对探索宇宙起源提供了线索……科学家们的想象力甚至走得更远，他们推测，一旦证实质子真的会衰变，大约1x10^35年以后，宇宙将成为稀薄的电子正电子等离子体。

因此对于质子半衰期的测定就成为了证伪大一统的重要途径。质子的半衰期为10^30年并不是意味着我们需要等到10^30年之后才能看到一半的质子衰变——衰变是每时每刻都在进行的。这个数据其实是意味着，每个质子发生衰变的概率是1/10^30——这意味着只要你盯着足够多数量的质子看足够长的时间，总能看到那么几个质子发生衰变。

冈崎梦美所参与的神冈实验便是如此。在实验团队里，冈崎梦美主要负责观察2048只直径为12.5cm的光电倍增管探测正电子和两个高能光子通过纯水时产生的契仑柯夫辐射。这个实验陆陆续续做了六年，到1998年的时候结束，这时候冈崎梦美的小组依然没有观测到任何质子衰变的证据。最后，冈崎梦美在学术年会上发表了一篇文章——也就是著名的“一人文章”。在这篇文章里，冈崎梦美指出，即使质子会衰变，半衰期也应该大于1x10^36年，由此，她证伪了经久不衰，甚至被物理学界捧成神话的SU(5)GUT理论。

除此之外，冈崎梦美小组还发现了其他一些东西。他们观测到了太阳中微子。是的，就是现在大家都知道的，近几年很火的中微子。这个事情是她下面一个叫做小柴昌俊的物理学家，在冈崎梦美失踪后，小柴继续研究中微子，并获得了2002年的诺贝尔物理学奖。

然而这个一人文章却收到了来自各个层次的批评。他们认为，大统一理论可以调整参数，可以调到质子寿命大于10^36年，因此冈崎梦美并没有真正驳倒大一统理论。除此之外还有一些人质疑这个“一人文章”的真实性，认为冈崎梦美刻意隐瞒了实验结果。无论如何，冈崎梦美在这时刻，饱受批评。1998年9月，冈崎梦美辞去东京大学理论物理学教授的职务。

她回到茨城老家住了一段时间。1998年11月下旬，她分别给她的家人和东京大学发了一封邮件后，登上了开往九州的邮船。一般人都把这两封邮件理解为绝命书，不过有些事情值得费解——她领取了半年的工资并带走了所有重要的研究笔记，这不太像一个准备寻死之人的所作所为。最后送她上船的是助手北白河千百合，据千百合回忆，冈崎梦美那天的精神状态非常好，与之前被学会批斗时的压抑形成鲜明对比。尽管如此，如果事情到此为止，人们大都还是会以为她自杀了。可出人意料的是，实际上她平安的到达了熊本，而且又发了一封邮件和一封信给千百合。邮件仅仅一句话：“别紧张，信随后就到。”信里则明确说她根本就没想过自杀，还说她会在福冈完成一些小型的，自己曾经很想完成的研究，包括地球物理，电子工程，数学和相对论。根据记录，她还买了去福冈的船票，而且有个同舱的人（三人一间舱室）曾作证说，她在福冈下船时，冈崎梦美还在船上睡觉。

然而在这之后冈崎梦美就人间蒸发了。没人确切地知道她是否在福冈下了船，除了那个人的证词，连她是否上了船都不得而知。这种不确定的结局，为后人留下了想象的空间，以至于十几年来不断有人宣布在世界的不同角落遇见冈崎梦美。版本之一是，1999-2003年期间，她经常到本州岛中部的一间神社拜访，还在神社的地板上演算数学问题......这些传闻无一得到证实，恐怕都是媒体炒作。时至今日日本人也没有忘记她，她经常成为科幻故事和游戏作品的主角，在以她为原型的游戏《东方梦时空》中，冈崎梦美的结局最为辉煌——她乘坐着来自未来的曲率驱动战舰，击败了平行世界的自己，在与世隔绝的时空中继续自己深爱的物理学研究。

总之，很多年以后，北白河千百合想起她这位极富特点的老师的时候，总是不由得抱有一丝伤感。物理学不是摇奖机，但物理学家的命运似乎有很多面。没人知道冈崎梦美去了哪里，没人知道她是已经死了，还是依然留存于这世界上的某个角落——江湖上有流言说，冈崎梦美之所以消失，是因为她已经预见到人类对于大一统理论的追求必然会导致物理学走进死胡同甚至退步成哲学，她只想把音容笑貌留在人们的记忆里——如果这种猜想是真的，那么真是太遗憾了，冈崎梦美没能等到M理论重见天日的那一天。

乌云还未散去，但太阳终将驱散阴霾。