登陆注册

　　“我对此感到遗憾，但我没有内疚，因为我不是造成这一切的人。这不是军队，特别是美国军队，训练的内容。”

　　——欧内斯特·梅地亚，陆军上尉，1968年任第二十步兵师第十一旅第一营C连指挥官，被指控参与美莱村事件。

　　——————

　　戴维斯上尉从帆布床上坐起。床头的小柜已经摆上了一盘食物。是土豆泥与切好并淋上酱汁的烤牛肉，烤牛肉还多放了些甜豌豆，一杯水，还有一把勺子。他掏出自己的手表，时间已经接近一点钟，但他毫无食欲。他一跃而起，坐在唯一的椅子上发呆。

　　自从被宪兵带到这个地方来已经过去了一个星期，戴维斯就像铁笼内的猛兽一样焦躁不堪。按道理，刨去宪兵不时的问询，白送一星期假还能享受比C级口粮强得多的三餐，每个在越南的下级军官都愿意与戴维斯换个位置。

　　但他不能享受这一切。就在一星期前，他与乔治中尉亲眼目睹了一场屠杀。他采取了他认为正确的行为，却回来就宪兵软禁在只有一门一窗的小屋子里，每天只能面对一张床、一个兼职桌子的小柜子和一把塑料椅。房间只有一个极小的方窗，没有铁栅栏阻挡但大小完全不能让人钻过去。厚重的砖墙彻底打消了任何脱逃的想法。

　　锁上的大门突然开启，两名宪兵一前一后走进这小屋内，后面的宪兵顺手把门锁上。戴维斯想起来这时间差不多是宪兵例行找他谈话的时间。这是戴维斯最想笑的时候。平日里那些不可一世的宪兵现在只能乖乖低下身段坐在床上，而戴维斯可以舒舒服服地坐在椅子上俯视这两人。

　　宪兵也意识到场面尴尬，翻出手写板准备开始谈话。一名宪兵负责记录，另一名宪兵开始和戴维斯说话。

　　“现在让我们从昨天的话题继续吧，戴维斯上尉。”宪兵翻了好几页纸，“正如我们先前所强调的一样，你深知OV10武装观察机机枪对轻装步兵的杀伤力，在明知有射杀友军的风险下且交战法则尚未允许开火的情况下选择使用致命性火力。你有什么合理的解释吗？”

　　“正如我之前所说，这是当时唯一能阻止无谓杀戮继续的行为。”戴维斯依旧是不变的回答。宪兵不耐烦地敲敲板子：“你已经重复了四遍这句话，但我要再次强调，你当时有四枚黄磷发烟火箭弹，这也是一种非致命性武器，效果并不比机枪差。根据本杰明·巴里上等兵与凯文·乔治中尉的证词，当时涉事的约翰·布鲁斯下等兵正在将一名村民从井中拖拽出来，你就是在这时做出的决定。而你在这时候发动攻击，很有可能导致下等兵中弹身亡或者幸存者坠井身亡。我现在想知道的是，你当时有没有想杀死地面的陆战队员余幸存者。”

　　“我坚持认为我是在救人。如果我再晚一步，这个村子将不会有幸存者。”

　　“戴维斯上尉，您的态度无助于调查的尽快结束。”

　　——

　　日常询问再次结束，宪兵走出房间，门再次锁上。戴维斯坐回床上，盯着柜子上的那盘食物。太阳从小窗内 射入房间照在盘子上，原本暗红色的烤肉切面变成鲜嫩的粉红色，酱汁变成浓稠的血红色。记忆瞬间涌入大脑，一股热流从食道涌上来。他马上拉开小柜，拿出一个纸袋。一滩液体涌出喉咙后就再也没有东西被吐出来，但戴维斯还是在不住地干呕。空气顿时弥漫起一股浓郁的酸臭味。他丢掉袋子，用手背擦擦嘴，就直接躺倒床上，眼睛直勾勾地盯着屋顶的灯泡。

　　——————

　　这还是1967年3月，戴维斯以海军少尉的身份来到VF211中队。没过多久，“滚雷”行动开始，年轻的少尉投入这场日渐胶着的战争。这次海外部署VF211被部署到“好人理查德”号。6月10日，戴维斯少尉和托马斯·霍尔中尉一同出任务。四天前霍尔中尉被地面火力揍下了一回，好在“英格兰”号的直升机将他接回了“好人理查德”。在任务前，霍尔一直开玩笑说之前被打下过一回这次不可能再被北越人打下来。

　　开始一切正常，戴维斯和其他人一起起飞，编队，按照飞行计划等着搭档的两架A4“赶湿脚”，随后将飞向河内东南部的一个越共训练营地。这是戴维斯第一次飞向河内。据说河内周边的防空火力相当密集，就在霍尔被击落的同一天，一架RF-8G也被击落。

　　————

　　戴维斯从床上爬起。太阳即将落山，小柜上的食物被撤走，换成了一个汉堡。戴维斯的肚子不争气地叫起来。他抓起汉堡几口吃完。休息了一阵，开始趴在地砖上一下下做着俯卧撑。

　　————

　　越南是个窄窄的细条，没过多久，四架飞机就穿过北部湾与红河口，直奔北萝省内的目标。一路都没有米格机与导弹找麻烦，戴维斯觉得这次任务没有老飞行员传的那么危险。

　　“这里是糕点1，我们即将进入轰炸航线。”

　　A4飞行员发出例行招呼，随后攻击机开始降低高度，白色的机身在越南绿色雨林中间很显眼。戴维斯和霍尔在后面跟进，警戒米格机的同时用机上临时加装的照相机核实轰炸效果。戴维斯四处观察，米格机没找到，倒是看到了A4开始向目标发起冲刺。目标营地设在一个北越村庄内，是一片水边的木头棚屋。

　　A4在极低的高度投下炸弹。炸弹翻滚落地，很快掀起了一片火毯，A4扔的是凝固汽油弹。火势迅速蔓延开来，把整个村庄包裹起来。

　　————

　　汗水从他的身上滴下。戴维斯喘着粗气，用房间内唯一的毛巾擦干汗水。疲倦感迅速涌来，他直接躺到床上，看着窗外异世界特有的两个月亮。

　　————

　　戴维斯低空掠过村庄拍下一串照片。热气流升起让驾驶略微有些困难，他这时下意识地看了眼地面确认高度，却看见一群孩子从火海跑出，拖着长长的火苗跳进水里。火苗没有因为水的到来而停手，反而越烧越旺。娇小的身躯仅仅扭动了几下便没有了动作，被河水裹挟着冲向下游。

　　“霍尔，我看见有个孩子被烧死。这里还有北越平民，现在他们被困在火海里！他们会被烧死的。”

　　“我看见了，戴维斯，拍照完成了吗？”

　　“是的，中尉。”

　　“那就返航。越共训练营已经被炸毁，我们的任务只有为A4护航。你也没法帮助那些可怜的家伙。”

　　“但是......”

　　“这里就是越南，戴维斯，这里是战区。赶紧跟上来，A4返航时还需要我们的护航，我们没时间在这里哀悼，北越佬很快就会......该死的，一点钟！两架米格正在靠近！”

　　戴维斯咬咬牙，视线从火海中移开，和霍尔拉杆爬升以松散平行编队赶往A4的位置。他刚赶到上空，两架米格17已经开始爬升冲向A4。霍尔的飞机立刻冲上去驱赶米格机，在相距不到百米的地方交错飞过。米格17暂停追击A4，做了个殷麦曼将机头指向下方霍尔的飞机。但此时，戴维斯已经一个高摇到了一架米格17的后面。

　　米瑞拉学到的空战技巧迅速发挥作用。戴维斯判断了态势，两机距离相当近，所以他打开机炮的电门，将米格机套进活动光圈，然后按下电钮，四门柯林斯炮甩出一串曳光弹。米格17的后向视野非常好，它灵活地迅速左转躲开，想吸引戴维斯进入自己擅长的盘旋。F8虽然性能优秀，但在盘旋中并不能占到什么便宜。下面的霍尔爬升恢复自己的高度。一串篮球大小的火团突然划过舱盖，是米格17的炮弹！F8的后视视野不佳，戴维斯只能靠着炮弹射来的方向判断米格机的位置，向右转向。另外两架米格17从视野左边闪过。又是北越人擅长的高低双组编队。戴维斯选定一枚响尾蛇，锁定的尖啸声响起，他发射了导弹，过高的过载与大火产生的巨大热源让响尾蛇直接丢失目标坠向地面。

　　霍尔中尉此时占据了有利位置，发射了另一枚响尾蛇。米格机只是做了个机动就轻松甩开了导弹。霍尔跟上去，飞快靠近米格机,想把对方纳入机炮射程内。戴维斯没有急着跟在长机后面。刚才消耗了不少速度，他需要补充能量。好在高度还不是很低，他压低机头同时加大油门。

　　“Guns!Guns!Guns!”霍尔抓到了射击的机会。但机炮就打了几发就没了动静，恐怕是卡壳。米格十七的尾翼挨了枚炮弹，摇摇晃晃地甩开了霍尔爬升脱离。接着，大团大团的黑色烟尘突然爆开。北越高炮加入战斗，霍尔猝不及防。两个烟团在机身下爆开，霍尔的十字军战士后机身顿时变作一个大火团。霍尔弹射逃生，雪白的降落伞落向雨林。

　　现在轮到戴维斯，两架米格十七迎面而来。在之前的交手中，戴维斯发现米格十七似乎爬升很慢。他决定赌一把。他让F8爬升，两架米格十七跟着他开始爬升。很快，米格十七达到失速临界，不得不退出爬升开始俯冲，而戴维斯此时还没达到失速速度。他拉了个筋斗后，两架米格十七的喷管就暴露在他面前。有了前车之鉴，戴维斯决定直接使用机炮。当活动光圈将米格十七四分之三的机身套进来时，戴维斯按下按钮，一串20毫米炮弹顿时打断米格机的右翼。飞行员弹射，弹出的座椅在离戴维斯极近的敌方一闪而过。剩下的米格机主动撤出战斗。

　　他长出一口气，立刻降低高度搜索霍尔中尉。白色降落伞挂在一株红木的枝条上，降落伞下只有绳子，霍尔中尉安全地站在地上。但就在下一刻，一群农民装的越南人迅速把他围住，戴维斯在林中间隙看到的最后场面，是他被一群越共带进雨林之中。

　　自己的战友被扭送到“河内希尔顿”，自己却什么不能做。

　　失落的戴维斯检查了一下油料，他只能返航。最近的航线要经过村庄上空。火焰依旧在吞噬脆弱的木制建筑。火苗猛然窜起，一座木屋在烈焰中垮塌，掀起一片火星。在明亮的火焰背景下，戴维斯能很清楚地看到一些人：

　　他们都是些妇女、老人和孩子。

　　————

　　戴维斯猛地睁开眼。高挂的两颗月亮的光芒冷冰冰地射进窗户，柜子上的空盘子早就被人撤走。他发出一声喘息看了眼表，0021时。这两天他一直睡不安稳。他本以为在越南的三次部署让他已经习惯了杀戮，变成了一个不折不扣的混蛋，没想到仅仅是换了个地方，他就能狼狈成这样。

　　一时半会儿也睡不着，戴维斯索性看起外面的月亮。远在大洋彼岸现在应该是正午，的爱荷华故乡的人都在干什么呢？干了一上午农活的农民在玉米地中望着自己的农场吃简单的一餐，密西西比河上的渡船上还是坐满了乘客，“蹒跚的熊群”一定不会缺少来游览的旅客。他要是呆在国内，大概生活也会是这样平静吧。为什么他要跨过一个太平洋为了“遏制共 产 党扩张”而杀死无辜平民？戴维斯和其他的年轻人一样，都是在父辈在世界大战中的英雄故事与戴维·克罗克特式的传奇中长大的。他不明白，为什么到了这个疯狂的地方，杀死无辜的人就是顺理成章的事情。

　　屋外有些骚动，接着他这个小房间的门就被宪兵推开。宪兵没有走进来，一名军官背着手走进屋。那人打开灯，戴维斯坐起来眯着眼睛看，是加洛斯中校。

　　“长官，按照规定，您最好不要带任何无关物品进入房间。”

　　“准尉，我想我应该更清楚规定。”

　　“我明白了，长官。”宪兵把门关上。加洛斯中校背在身后的双手伸到前面，是一瓶酒和一个纸袋。

　　“长官。”戴维斯站起来敬礼。

　　“看到你还有精神我很高兴，戴维斯。”加洛斯将东西都放在小柜上，拽过椅子自顾自地坐下。戴维斯也坐到床上。

　　“听说这里连杯子都不舍得给，所以我带了点好东西。”中校又从不知道什么地方掏出来两个杯子，“现在喝吗。”

　　“是的，谢谢中校。”

　　加内特熟练地打开瓶塞，将琥珀色的液体倒进杯中，一时间房间内充满了威士忌的香气：“这玩意是皇家海军的朋友两个月前寄给我的，说是苏格兰好酒，鬼知道那家伙不是找个小店随便买的。他以前还搞到过一瓶伏特加，味道和酒精兑水差不多。”

　　加洛斯留下一杯，自己拿起另一杯先一饮而尽。戴维斯端杯将液体倒进喉咙。一杯酒下肚，加洛斯把杯子放回柜顶，双手握在一起看着戴维斯。戴维斯发现中校的眼睛里布满血丝。

　　“罗伯特森·巴顿中尉。那天带着陆战队员去那个村庄执行任务的少尉。比你大三岁，有两个孩子，是个不错的小伙子。”加洛斯缓缓地说，“1965年第一次部署到越南，从此往后他在越南的时间远多于故乡，获得一枚银星勋章和三枚紫心勋章，曾经一个人连续干掉两个火力点救下一队陆战队员，是个英雄。感谢越南把他变成机器。那个村子？工程营把整个村子都推平掩埋移又种满了树，在地图上这个村子从未存在过。巴顿也不会受到任何形式的惩罚，因为我们从未来过这里，根本就没有什么狗屁异世界。”

　　“我不明白我为什么要和你说这些。”加洛斯又倒满酒，“也许我想和你说的是，孩子，别丢掉你的善良。越南是个地狱，魔鬼渴望夺走人的每一条美德，不管怎么样，让魔鬼吃屎去。”戴维斯又一饮而尽。

　　“长官，那个女孩......她怎么了。”

　　“他们什么都不肯对我说，只告诉我那个女孩得到了必要的医疗救助，就这样。”加洛斯又灌下去一杯，眼睛变得更加血红。

　　“不说这些了。给你这个。”加洛斯把纸袋丢给戴维斯，“上面那帮人计划以‘袭击友军’这类的罪名让你在国内独囚一个月。我花了点时间，最后他们同意让你直接回来，但代价是，你要签这个，保密承诺文件。无论在这里还是回去这场屠杀都从未存在过。要你接受这一点很难。我把它丢给你，签不签的决定权在你。孩子，这一关只有你自己渡过才算真正渡过，我只能帮到这里。”

　　“谢谢......长官。”

　　加洛斯站起身拍拍衣服拿起已经空了的酒瓶与酒杯：“我得走了。”走到门前，加洛斯默默拉开门走出去。宪兵随后将门锁上。

　　戴维斯关上灯，冰冷的月光再次占据房间。就着月光，戴维斯双手拿着纸袋沉默不语，良久，他发出长长的叹息，将纸袋丢到小柜上，一下躺回床上，盯着墙角的黑暗，仿佛自己即将融入这一切。